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A respeito do tema “conversa e amor ao próximo”, como de tantos outros, fui
favorecido pela influência de mamãe, pois ela era, fundamentalmente, uma
causeuse1.

Mais que palavras, a conversa por olhares e gestos

Um de seus maiores prazeres na vida era conversar. Fazia-o bem, longamente,
sem pressa, com um charme envolvente, o qual não é fácil definir, pois tinha
mais relação com seus pensamentos do que com seus ditos. Tratava-se do
arrière fond2 implícito de sua conversação. Ela não tinha o hábito — aliás,
inexistente em sua época — de espremer seu raciocínio até sair o último suco por
meio da explicitação. O espremer não fica bem a uma dona de casa: refeições,
horários, tudo contado e corrido aguça nos convidados dela a vontade de se
retirarem. Creio ser mais interessante o calmo estilo antigo.

E na alma de mamãe havia inúmeros aspectos pelos quais ela conversava muito
mais pelo olhar, timbre de voz, gestos das mãos, do que propriamente pelo
sentido das palavras.
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Um paralelo com o contemplar as estrelas

A esse propósito, tomo a liberdade de fazer uma comparação que, nos lábios de
um filho, pode parecer excessiva, entretanto é a única que encontro para
exprimir minha idéia.

Quando criança, às vezes eu ficava sozinho, à noite, contemplando o céu
estrelado. Como muitos, tinha a sensação de que a abóbada celeste não era
inteiramente fixa, mas sim como um grande toldo circular, dilatando-se ou se
encolhendo de modo suave. E que esse movimento comunicava um certo
impulso de fole àqueles astros, os quais por isso cintilavam. Tomava-me a
impressão de que as estrelas de certo modo dialogavam comigo, e, quando
mudavam de posição, olhavam-me em silêncio.

Eu sabia que isso não tinha fundamento, e dizia a mim mesmo: “É verdade, mas
não pode ser mera ilusão, deve haver algo de real nisso”. Somente depois de
homem feito consegui explicitar o que eu sentia. Deus criou o firmamento de
maneira a causar essa impressão nas pessoas. E embora não seja a autora
desse movimento, a abóbada celeste o é dessa sensação. Esta tem como
origem remota e suprema a Deus Nosso Senhor, Criador do céu.

Creio em Deus Pai

Esse pensamento me parece elevado e belo, porque exprime o valor metafísico
dessa sensação que nos colhe ao contemplarmos uma noite estrelada.

Ora, de modo análogo ao que ocorria comigo ao considerar o firmamento,
quando conversava com mamãe, muitas vezes tinha a impressão de estar
dialogando com duas estrelas (os seus olhos), as quais pulsavam e fitavam-me,
dizendo coisas sem relação imediata com os assuntos por nós tratados. E eu
sentia que lhe respondia também dessa forma, e assim conversamos durante
quase 60 anos, até a morte dela. Esse foi o contributo que ela me proporcionou
para compreender a riqueza da conversa.

“Não há arte de viver sem a arte de conversar”

E ainda menino, através das revistas da Université des Annales, bem como de
livros de história franceses, etc., não custei a perceber essa realidade: as
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pessoas que sabiam conversar possuíam uma imensa vantagem na vida. Não
há arte de viver sem a arte de conversar. Pois normalmente os homens não
vivem sozinhos, mas em sociedade, devendo, portanto, trocar idéias e
comentários. E o efeito que se produz nos outros depende em grande parte do
que se diz.

Imaginemos uma pessoa contando a um conhecido o passeio que fez. Se ela
seguir as normas da conversa, conforme expusemos, será ou vida com atenção
e interesse. Porém, se narrar à maneira de um professor de química, que explica
a reação produzida pela mistura de H2O com outra substância, fará um relatório
extenuante e não uma autêntica descrição. Por mais que tal relato seja profundo,
é inaceitável como elemento de convívio humano.

Certas revistas geográficas apresentam reportagens escritas por pessoas que
passeiam sozinhas na natureza e contam o que vêem, sem nenhuma pulsação
ou calor de alma. Ela fala, por exemplo, das borboletas do Ceilão ou das
lagostas do Recife com a mesma neutralidade de um guia.

Um intercâmbio de duas personalidades
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Ora, a conversa não pode ser assim. Sendo um meio insubstituível para viver,
pensar, a conversa não é uma mera crônica, um simples relatório. Sobretudo,

não é uma aula.

Entretanto, a causerie deve ter algo de crônica, de relatório e de aula. É, aliás, o
que procuro fazer nesta exposição. Ela tem um aspecto docente, pois estou
continuamente ensinando coisas. Mas difere de uma aula clássica, a qual pode
ser comparada a uma avenida em cujo ponto terminal há um monolito chamado
ensinamento. Enquanto que minha explanação é como um passeio por
caminhos não retilíneos onde, de forma inesperada, encontra-se uma lição.

Nela há também algo de relatório, quando faço um inventário dos modos de se
conversar. Além disso, em minha exposição existe um pouco de conversa.
Embora nesse momento esteja agindo especificamente como um professor que
fez a introdução e focalizou o tema, sem perceberem, meus ouvintes estão
conversando comigo e assistindo uma aula. Isso é propriamente causerie…

E a conversa, o que vem a ser? A palavra “intercâmbio”, com freqüência
empregada em assuntos comerciais, é inadequada para exprimir coisas do
espírito. Contudo, é o vocábulo que me ocorre para explicar esse tema.

Será ainda mais autêntica, se o meu interlocutor puser certa nota pessoal em
suas palavras, fazendo com que eu goste de ouvi-lo. Isso é um elemento
fundamental da conversa. Há pessoas muito inteligentes e instruídas, cuja prosa
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é enfadonha; e outras de pouca capacidade intelectual e instrução, que
conversam bem, pois sente-se em suas palavras, não principalmente o tema,
mas o indivíduo.

Depois de tê-la definido, aponto no que consiste a plenitude da conversa: não é
apenas uma troca de informações nem de impressões, mas também de
cognições mútuas dos interlocutores, cujas personalidades se manifestam pelo
olhar, tom de voz, gestos, etc.

Na boa conversa, a prática da caridade cristã

Pode-se dizer que há na essência da arte de conversar um preceito da moral
católica: o amor ao próximo. Para conversar bem, o indivíduo precisa ter uma
atitude de alma
— portanto, toda ela interna — pela qual se torne interessante para os outros. Do

contrário, ele nunca será um bom conviva.

Qual é essa atitude de alma?

Descrevê-la-ei de modo sumário. Quando uma pessoa considera outra e sente
afinidade, homogeneidade, ou heterogeneidade harmônica, ela se regozija.
Notando, ao invés, dissonância, desagrada-se. Ou seja, ela vibra em contato
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com outra alma. Esse é o ponto de partida do verdadeiro causeur. Ser
indiferente às almas, não senti-las, percebê-las, nem vibrar com elas, torna a
conversa impossível.

Por exemplo, estou conversando com meu auditório e percebo que todos, ou a
maioria, nutrem interesse em conhecer minha alma, como ela se mostra ao
longo dessa exposição, etc. E notam que eu, por meu lado, cultivo também a
vontade de conhecê-los, de interpretar o olhar de cada um com interesse, como
algo que a todo momento tem uma novidade a me dizer…

E assim nos beneficiamos, reciprocamente, desse tesouro que é a arte da
conversa. (Revista Dr. Plinio, Outubro/2005, n. 91, p. 10 a 15)

1) Feminino de causeur, aquele que possui a arte da conversa.
2) Âmago.
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