Eu tinha o hábito de acordar tarde aos domingos, mas nesse dia me levantei muito cedo, por estar com pouco sono e não conseguir dormir mais. Resolvi então assistir à Missa na igreja dos salesianos – o Santuário do Sagrado Coração de Jesus [em São Paulo] – a qual era muito próxima de minha casa, apenas três ou quatro quadras em terreno plano, o que não é nada para um menino. […]

Esperava encontrar algum lugar livre no meio da nave central, mas, quando entrei, tive um desaponto, pois vi uma cena inteiramente diferente do que era habitual …